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A cena é clássica: ao final da graduação em História, o professor sugere um trabalho 

de  final  de  curso.  O  rosto  de  alguns  alunos  se  ilumina.  O  de  outros,  fecha-se  numa 

interrogação.  Como  lidar  com  documentos  primários,  como  freqüentar  arquivos  e 

selecionar fontes, enfim, como fazer história ? – perguntam-se alguns deles. Para responder 

a estas questões gostaria de começar por uma pergunta aparentemente simples, mas que 

segue  nos  interpelando.  O  que  é  história  ?  Resposta  simples:  história  é  o  que  faz  o 

historiador.  Como  já  disse  Antoine  Prost2,  a  disciplina  chamada  História  não  é  uma 

essência  etérea,  uma  idéia  platônica.  É  uma realidade  histórica  situada  no  tempo  e  no 

espaço, feita por homens que se dizem historiadores e reconhecidos como tais, recebida e 

apropriada  como  história  por  um público  variado.  Não existe  uma  história  sub spécie  

aeternitatis,  cujas  características  atravessariam imutáveis  as  vicissitudes  do tempo,  mas 

produções  diversas  que  os  contemporâneos  de  uma determinada  época  se  acordam em 

considerar história. Isto quer dizer que antes de ser uma disciplina científica, como pretende 

ser e até certo ponto é, a História é uma prática social.

Essa asserção  pode tranqüilizar  o  historiador  que,  como nós,  toma a decisão de 

refletir sobre sua disciplina; ela o remete àquilo a que está acostumado a fazer: o estudo de 

um grupo profissional, de suas práticas, de sua evolução. Há vários grupos de historiadores 

que invocam tradições, constituem escolas, reconhecem regras constitutivas de seu ofício 

comum, respeitam uma deontologia, praticam ritos de incorporação e exclusão. Homens e 

mulheres  que se  dizem historiadores  e  que  possuem a  consciência  de  pertencer  a  uma 

comunidade, fazem história para um público que os lê ou os escuta, os discute e os acha 

importantes, por vezes interessantes. Historiadores são também movidos pela curiosidade 

intelectual, o amor da verdade, o culto da ciência, mas o seu reconhecimento social, assim 
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como o seu salário, depende da sociedade que acorda um status e uma remuneração. Um 

duplo  reconhecimento,  o  dos  pares  e  do  público,  consagra  o  historiador  como tal.  Eis 

porque o discurso historiográfico dos historiadores emana de uma história indissociável 

social e cultural.

Tudo que os historiadores de uma época ou de uma escola dizem de sua disciplina 

exige  uma  dupla  leitura:  num primeiro  nível  a  leitura  remete  ao  conceito  de  história 

definido pelo autor; num segundo nível, atenta para tal definição, ela remete a um contexto 

intelectual e político onde o método utilizado pelo autor se explica. Um exemplo:  Novo 

Mundo nos trópicos, de Gilberto Freyre3. Num primeiro nível refere-se a uma interpretação 

do Brasil,  destacando a  questão do mulatismo e da tropicalidade.  Num segundo,  é  um 

debate em vários níveis contra a centralização do poder exigida pela ditadura Vargas, uma 

crítica ao modernismo cosmopolita proposto pelos paulistas, uma reação contra a invasão 

cultural  americana.  As duas  leituras  mostram que não  apenas  o historiador  é  debitário 

daqueles que o precederam e de seus contemporâneos, mas que ele debate em relação a 

outros grupos científicos pela dominação do campo social e científico4. Sendo assim, fica 

claro que a história é uma prática social  antes de ser uma prática científica,  ou melhor, 

porque sua ambição  científica  é  também uma forma de tomar  posição  na sociedade,  a 

epistemologia da história5 é ela também parte desse processo que descrevemos.

Parte  integrante  desta  prática  é  a  pesquisa  histórica.  Esta  –  como  ensina  José 

Honório  Rodrigues6 –  é  a  descoberta  cuidadosa,  exaustiva  e  diligente  de  novos  fatos 

históricos,  a  busca  crítica  da  documentação  que  prove  a  existência  dos  mesmos,  sua 

incorporação ao escrito ou narrativa histórica ou a revisão e interpretação nova da História.

A  expressão  é  de  origem  espanhola,  significando  uma  atividade  de  atuação 

probatória  no  sistema  processual  medieval  com  o  fim  de  obter  provas  num  caso 

controvertifo.  O  trabalho  de  indagação  –  inquisito,  pesquisia –  se  praticava  por  fieles  

exquisitores ou pesquisadores nomeados  pelo próprio tribunal.  A evolução posterior  do 

3 FREYRE, Gilberto. Novo Mundo nos trópicos. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001.
4 No caso,  Gilberto  empresta  de Unamuno uma série  de  teses  para  discutir  as  fronteiras  brasileiras  e  a 
importância da regionalização, e de Franz Boas, alemão imigrado nos EUA, a idéia de que não se estuda raça,  
como queria a antropologia física do século XIX, mas cultura e, dentro da cultura aquilo que lhe dá lógica 
própria e autonomia.
5 O conjunto de conhecimentos que tem por objetivo o conhecimento científico.
6 RODRIGUES, José Honório.  A pesquisa histórica no Brasil.  São Paulo: Companhia Editora Nacional  / 
MEC, 1978 (a primeira edição é de 1952), p. 21.



processo de administração da justiça por introdução do direito romano na Península Ibérica7 

fez desaparecer a pesquisa no processo civil, conservando-a apenas no processo criminal. O 

triunfo do processo inquisitorial na Baixa Idade Média e da centralização administrativa fez 

com que a pesquisa se tornasse um processo de atuação dos órgãos judiciais supremos em 

assuntos  de interesse público.  Desde então,  os  soberanos,  especialmente  os  de Castela, 

ordenavam pesquisas nas povoações feitas pelos alcaides pesquisadores, e se impunha aos 

juízes ordinários fazer pesquisa de todos os delitos cometidos nas suas jurisdições.

Na Espanha e nos países hispano-americanos,  o vocábulo não foi  empregado na 

indagação  histórica,  preferindo-se  a  palavra  investigação,  formada  de  forma  erudita  da 

palavra investigar, isto é, seguir vestígios. No Brasil, nos começos do chamado Instituto 

Histórico e Geográfico não se empregou nem “investigar” nem “pesquisar”. Seus primeiros 

documentos  utilizam,  em  1839,  as  palavras  “metodizar  e  coligir”  para  referir-se  à 

necessidade de mandar vir de Portugal os manuscritos afeitos à nossa história. Rodrigues 

diz também que muitos provavelmente por influência inglesa a palavra research passou a 

ser traduzida e incorporada ao cotidiano do historiador. Diferentemente da época em que o 

grande historiador publica seu  A pesquisa histórica no Brasil8 (1952), em que pouco se 

fazia  pesquisa,  ela  é,  hoje,  amplamente  adotada.  Inúmeros  cidadãos  freqüentam  as 

instituições eruditas em busca de informações e o ensino universitário tornou-se um grande 

propulsor da ação de pesquisadores9.

Dentro da pesquisa histórica vamos nos deparar com o que durante muito tempo se 

constituiu  em  sua  âncora:  o  fato  e  a  crítica  histórica.  Se  existe  uma  convicção  bem 

enraizada na opinião pública é a de que onde há história, há fatos; e que é preciso conhecê-

los. Essa convicção está na base, inclusive, das críticas e contestação de vários programas 

de história, exprimindo-se na exclamação habitual: “mas os alunos não sabem nada!”. Em 

história há coisas a saber, e tais coisas são fatos e datas. Para o grande público a história 

não passa de um esqueleto constituído de datas e memorizar. Para ele, aprender de cor é 

aprender história.

7 Em Portugal, desde Afonso III (1248-1279).
8 RODRIGUES, op. cit.
9 Ibidem, p. 23.



Percebe-se aqui a diferença maior entre ensino e pesquisa, entre a história que se 

expõe didaticamente e aquela que se elabora. No ensino os fatos são fatos. Na pesquisa é 

preciso construí-los.

Tal como aprendemos em muitas salas de aula, a história procede em dois tempos: 

primeiro conhecer  os fatos.  A seguir,  explicá-los,  amarrando-os num discurso coerente. 

Essa dicotomia entre o estabelecimento dos fatos e sua interpretação foi teorizada, no final 

do século passado, pela escola “metódica” e notadamente por Langlois e Seignobos10. Ela 

estrutura  uma  obra,  hoje  clássica  como  monumento  de  época,  Introdução  aos  estudos 

históricos (1897),  citada por todos os teóricos.  Os autores franceses não consideram os 

fatos como fatos. Eles passam bastante tempo a explicar quais regras devem rigorosamente 

ser seguidas para construí-los. Mas, no seu espírito, assim como no da escola metódica que 

eles  formalizaram,  uma  vez  construídos,  os  fatos  são  definitivos.  Donde  a  divisão  de 

trabalho em dois tempos e em dois grupos profissionais: os pesquisadores – ou seja, os 

professores universitários  – estabelecem fatos;  os professores de escola os utilizam.  Os 

fatos são como pedras com as quais se constroem os muros da história, ajudando, segundo 

Seignobos, a descartar mitos e anedotas11.

A importância então acordada ao trabalho de construção dos fatos se explica por 

uma preocupação central:  como dar  ao discurso do historiador  um estatuto científico  ? 

Como  assegurar  que  a  história  não  é  uma  cadeia  de  opiniões  subjetivas  que  cada  um 

poderia ou não aceitar, mas expressão de uma verdade objetiva que se impõe a todos ?

Colocada há mais de cem anos, a questão não pode ser considerada supérflua, inútil 

ou caduca12. Basta lembrar o papel do historicismo negacionista na França e Alemanha para 

compreender como o tema ainda é importante. Ora, dentro do discurso do historiador fatos 

são o elemento duro, são o que resiste à contestação. A preocupação com os fatos é também 

a  da  administração  da  prova,  assim  como  está  indissociável  da  referência.  Daí  o  uso 

obrigatório de notas de rodapé, capazes de explicitar o saber contido, reunido sobre tal e 

qual fato mencionado pelo historiador. Não de pode pedir que o leitor acredite na palavra 

do historiador, daí as notas, graças às quais o autor dá ao leitor a oportunidade de verificar 
10 LANGLOIS, Charles Victor; SEIGNOBOS, Charles. Introduction aux études historiques. Paris: Hachette, 
1897.
11 Execlente síntese sobre a escola metódica encontra-se em BOURDÉ, Guy; MARTIN, Hervé.  Les écoles  
historiques. Paris: Seuil, 1983.
12 Empresta  a  Antoine Prost  suas idéias,  especialmente  as do capítulo IV,  “Les  questions  de l’historien” 
(Prost, op. cit., p. 79-99).



o que ele está dizendo. Da escola metódica à Nova História, notas são uma regra comum da 

profissão. Em Apologia da História, Marc Bloch faz um elogio às notas, apresentando-as 

como “força da razão” contra a subjetividade do historiador13. 

A idéia  da busca pelo historiador  de certa  “verdade objetiva”  extraída dos fatos 

repousa sobre uma vasta discussão que não vamos explorar totalmente; importante é reter 

que historiadores renegam informações sem provas, para evitar simplismos, forjando uma 

base essencial  para o seu trabalho:  nenhuma afirmação sem provas,  ou melhor,  não há 

história  sem  fatos.  O  problema  passa  a  ser  outro:  como  estabelecer  fatos  ?  Que 

procedimento seguir ? A resposta reside no chamado método crítico que remonta ao De Re 

Diplomática, de Mabillon (1681)14. A princípio julgava-se necessário construir fatos sobre 

documentos  escritos.  Embora  o  campo  do  historiador  tenha  alargado  o  repertório 

documental, a maior parte dos historiadores continua a trabalhar com esse tipo de fonte, 

sem desqualificar as demais. Como diz bem Arlette Farge, os historiadores se reconhecem 

no “gosto pelo Arquivo”. E tal gosto, responsável pela valorização do documento, incita 

Farge a ponderar que:

O  gosto  pelo  arquivo  passa  por  um  gesto  artesanal,  lento  e 
fecundo, graças ao qual copiam-se textos, parte após parte, sem 
transformar nem forma, nem ortografia, nem mesmo a pontuação.  
Sem pensar muito. Mas, pensando nisso o tempo todo. Como se ao  
fazê-lo,  a  mão  permitisse  ao  espírito  tornar-se  cúmplice  e  
simultaneamente  estrangeiro ao tempo e a estes  homens que se 
contam.15

A  seguir,  confronta-se  o  documento  escolhido  a  tudo  que  se  conhece  sobre  o 

período e o tema. Essa forma de crítica é histórica em si, pois ela afina e aprofunda o que já 

se sabe. Vejamos como. Através da crítica externa ao documento o historiador deverá estar 

atento  a  suas  características  materiais:  tipo  de  papel,  de  tinta,  selo.  A  crítica  interna 

remeterá  à  coerência  do texto,  à  compatibilidade  entre  data  e  fatos.  Medievalistas,  por 

exemplo, sofrem com documentos apócrifos. Daí a importância das disciplinas auxiliares. 

13 BLOCH, Marc. Apologie pour h’istoire ou meter d’historien. Paris: Armand Collin, 1960.
14 Marc Bloch via no ano de 1681 “ uma grande data na história do espírito humano”. O beneditino Dom 
Mabillon é o primeiro a elaborar uma erudição metódica, servindo-se de dicionários, numismática e epigrafia, 
para fazer uma história sem preconceitos contra a Igreja> Ver L’histoire  érudite de Mabillon a Fustel de 
Coulanges”, Em Bourdé e Martin, op. cit., p. 126-155.
15 FARGE, Arlete. Lê gôut de l’archive. Paris: Seuil, 1989, p. 25.



A paleografia revela se a grafia de um documento corresponde ao período. A diplomática, 

se as convenções às quais ele se prende são pertinentes (como começavam, como estavam 

dispostos,  como se designava  o signatário).  A epigrafia,  as  regras  segundo as  quais  se 

dispunham os túmulos na Antigüidade. Enfim, assim armada, a crítica permite distinguir 

um documento verdadeiro de um falso16.

Mais além, o historiador deve submeter o documento à critica da sinceridade e da 

exatidão. Através desta o historiador dará atenção às palavras utilizadas, às repetições, às 

lacunas, e seguindo de perto a construção das frases ele encontrará aí uma representação, 

uma mentalidade, uma idéia. Independentemente de o texto ser um testemunho sincero, é 

preciso  não  se  enganar  sobre  seu  sentido.  Daí  a  importância  de  outra  crítica,  a  da 

interpretação. Termos ou conceitos que parecem transparentes e o são. Marc Bloch chegou 

a sugerir que se incluísse a lingüística como disciplina auxiliar de história. Um exemplo: a 

palavra  “burguês”  não  designa  a  mesma  coisa  num  texto  medieval,  num  manifesto 

romântico ou no texto de Marx. “Polícia” é outro termo usado equivocadamente por um 

historiador brasileiro para designar outras coisas que não era no século XVIII: civilidade.

As regras da crítica, ao contrário do que parecem, nada têm de artificial. Achar que 

são prescindíveis é falso. As regras da crítica e da erudição, a obrigação de dar referências, 

não  são  as  mesmas  arbitrárias.  Elas,  em  primeiro  lugar,  distinguem  o  historiador  do 

romancista; elas têm por função educar o olhar que o historiador tem sobre o documento. É 

uma atitude não espontânea que ajuda o historiador a formar-se no seu ofício. Essa atitude é 

tão mais importante quanto a história é o conhecimento através de restos, ou como diz J. Cl. 

Passron,  “um trabalho  sobre objetos  perdidos”.  Ela  decorre  de análise  sobre “vestígios 

solidários com contextos não diretamente observáveis”, como explica Bloch. Normalmente, 

tais vestígios são documentos escritos: arquivos, periódicos, livros; mas podemos pensar 

também em objetos materiais: moedas, um pedaço de cerâmica funerária, a bandeira de um 

sindicato, utensílios de trabalho. Não importa. O historiador efetua um trabalho sobre as 

marcas e os restos para reconhecer os fatos. Esse trabalho é constitutivo do fazer-história.

Compreende-se melhor o que é um fato histórico: ele é o resultado do raciocínio 

feito a partir de restos e indícios, segundo as regras da crítica. 

16 Nos próximos parágrafos resumo idéias de Prost,  op. cit., especialmente o capítulo III,  “Les faits et la  
critique historique”, p. 55 passim.



Mas não só; neste raciocínio reside o X do problema: a questão. Se não há fatos, 

também não há história sem questão, ou melhor, o problema. O problema tem um lugar 

decisivo na construção da história.  A história não se define pelo seu objeto,  nem pelos 

documentos  que lhe permitem reencontrar  o fato, mas pela pergunta,  o problema que é 

colocado aos documentos. Podemos e fazemos a história de tudo: do amor à morte, da vida 

material, técnicas, arte, instituições, emoções, paisagem etc. Mas é a questão que ajuda a 

recortar um objeto original no universo sem limite dos fatos e dos documentos possíveis. 

Do  ponto  de  vista  epistemológico,  ela  preenche  uma  função  fundamental,  no  sentido 

etimológico,  pois ela funda e constitui  o objeto histórico.  Como dizem os historiadores 

franceses: uma história vale o que vale sua questão.

Tal questão não é ingênua: ninguém se pergunta sobre o sentimento face à natureza 

do homem de Cro-Magnon, pois esta é uma questão ociosa por falta de traços. Objetivo, 

Robin Collingwood, em seu The Idea of History, diz que cada vez que um historiador se 

coloca  uma  questão,  ele  já  intui  como  respondê-la17.  Não  há,  então,  documento  sem 

questão. É a questão que, instaurada pelo historiador, erige os restos do passado em fontes 

históricas.  O  documento  sozinho,  isolado,  não  existe  se  não  houver  intervenção  da 

curiosidade do historiador.  Collingwood resume por uma frase definitiva: “Everything in 

the world is potential evidence for any subject whatever”. Tudo poder servir na condição de 

que o historiador seja capaz de interpretar. O início de uma pesquisa não é a contemplação 

de fatos brutos, mas o fato de se colocar uma questão que deslancha o processo de coleta de 

informações capazes de respondê-la na forma de um raciocínio autenticamente histórico; 

caso contrário isso não passa de uma curiosidade. Dizer que uma questão pode ser colocada 

significa que ela tem um laço, uma ligação lógica com produções anteriores. Na condição, 

insisto, na condição de que o historiador saiba como utilizar esta conexão, este laço, Lucien 

Febvre já dizia que a parte mais apaixonante do trabalho do historiador é fazer falar as 

coisas mudas18.

Tais  coisas  mudas  podem ser  tudo:  documentos  escritos,  mas  também,  diz  ele, 

paisagens, telhas, formas dos campos e ervas daninhas, tudo o que, pertencendo ao homem, 

vem do homem, serve ao homem, exprime a presença humana na ausência de documento 

escrito. Historiador deve fabricar seu mel.

17 Ver COLLINGWOOD, Robin. The idea of History. Londres: Clarendon Press, 1946.
18 Ver FEBVRE, Lucien. Combats pour l’histoire. Paris: Armand Collin, 1953.



O primado da questão sobre o documento tem duas conseqüências:

1) não  se  pode  fazer  jamais  a  leitura  definitiva  de  um  documento.  O 

historiador não esgota jamais um documento; ele pode interrogá-lo com 

outras questões ou fazê-lo falar com outros métodos. Uma denúncia do 

Santo Ofício da Inquisição, por exemplo, a despeito de sua exigüidade, 

permite fazer um retrato sociológico dos diferentes grupos sociais: suas 

crenças,  atividades  profissionais,  mobilidade  geográfica.  Vê-se,  aí,  o 

papel fundamental da questão na construção do objeto histórico.

2) a  solidariedade  indissociável  entre  a  questão,  o  documento  e  o 

procedimento  de  tratamento  desse  último  explica  que  a  renovação  do 

questionamento  leve  à  renovação  dos  métodos.  À  medida  que  o 

historiador coloca novas questões, ele cria novos cenários históricos, que, 

por sua vez, levam a novas questões, numa bola de neve. Passamos de 

documentos escritos no século XIX aos documentos da cultura material, 

aos relatos orais, à lingüística. A renovação do questionário é o motor da 

evolução da disciplina. Não por capricho dos historiadores, mas porque 

questões  se  encadeiam,  se  polinizam,  as  curiosidades  coletivas  se 

movimentam numa ou noutra direção, etc.

Devemos,  contudo,  observar  que  a  validade  das  perguntas  também  varia;  é  a 

corporação que determina seu status científico. A válida – sublinhe-se – é aquela que faz 

avançar a disciplina. Mas o que isso significa – fazer avançar a disciplina ? a verdadeira 

lacuna, segundo Antoine Prost, não é o objeto suplementar cuja história não foi feita, mas 

as questões para as quais os historiadores ainda não têm resposta. E como as questões se 

renovam, há lacunas que se apagam sem terem sido, sequer, preenchidas. Há questões que 

deixaram  de  ser  feitas  antes  de  serem  respondidas.  Essa  constatação  leva  a  duas 

conseqüências.

A primeira é que jamais cessamos de escrever história. Os historiadores do século 

XIX achavam que seu trabalho era definitivo. Isso era um sonho. Toda a história é uma 

relação com os avanços feitos sobre o seu objeto até o momento presente. Donde resulta 

que toda a história é, ao mesmo tempo,  uma história da história. Isso quer dizer que o 

trabalho histórico não encontra sua legitimidade diretamente nos documentos: um estudo de 



primeira  mão,  diretamente  um  cima  de  documentos,  pode  não  ter  qualquer  interesse 

científico  se  não tem respostas  nem questões.  Um estudo de segunda mão,  a  partir  de 

trabalhos anteriores, pode ter grande pertinência se forem feitas questões inovadoras.

Exemplo  disso  é  a  biografia  histórica.  Idolatrada  pela  história  positivista  foi 

abominada  pelos  Annales por  sua  incapacidade  de  apreender  os  conjuntos  sociais  e 

econômicos. Entre os anos 50 e 70, a biografia individual e singular foi substituída pela 

história  total.  A  demanda  do  público,  na  Europa,  todavia,  seguia  pedindo  biografias. 

Coleções  inteiras  conheceram  sucesso.  Editoras  solicitaram  aos  historiadores  trabalhos 

nesse sentido. O belíssimo  São Luiz19, de Jacques Le Goff, não escapa a esta fórmula e 

nasce neste contexto. Simultaneamente, a configuração da história mudava. A esperança de 

uma história sintética e total, permitindo uma compreensão completa da sociedade e de sua 

evolução, se esvaziava. Tornava-se mais interessante compreender o passado a partir de 

casos concretos, funcionamento culturais, sociais e religiosos específicos, e nesse contexto 

a biografia, sobretudo aquela de anônimos, muda de estatuto e encontra legitimidade. Não 

mais a mesma biografia, nem mais as dos grandes homens. Ela menos busca determinar a 

influência dos indivíduos sobre os fatos e mais compreender, através deles, a interferência 

das lógicas e articulações de redes complementares.

Mas, para além do problema e de sua inserção num determinado tempo histórico, 

não se pode deixar de ver, na definição dos novos campos e das novas questões, os jogos do 

poder no interior da profissão. Esclareçamos de uma vez por todas: as posições de poder 

dentro da profissão são aquelas  que decidem quais  são os questionamentos  pertinentes. 

Revistas  temáticas  que  recebem ou  recusam artigos  são  um desses  lugares.  Linhas  de 

pesquisa  em  conhecidos  departamentos  e  notórias  faculdades,  também.  As  editoras 

universitárias ou os postos relevantes dentro de fundações de apoio à pesquisa, igualmente. 

As tensões que se estendem a diferentes abordagens, a diferentes linhas de pós-graduação 

ou  escolas  designam  os  conflitos  sobre  os  quais  se  fundam  identidades  profissionais. 

Confrontos trazem ganhos e perdas – materiais e simbólicos –, influência nas carreiras e em 

pontos de prestígio. Logo, a história da história se define, além da ciência e do social, ou 

seja, dos grupos, de inserção, pelo enraizamento social das questões históricas, ou seja, pela 

19 Ver LE GOFF, Jacques. São Luiz. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.



demanda social. No Brasil ainda precisamos fazer a reabilitação de camadas inteiras, sem 

falar em regiões inteiras, que não têm  merecido o interesse de nossos colegas.

A historicidade das questões é um fato: Voltaire, com O Século de Luís XIV, mais 

responde ao interesse dos leitores pela transformação dos mores na corte francesa do que 

por sua curiosidade sobre a vida do rei20. Michelet, por sua vez, insere-se no movimento 

Romântico, que fazia do povo o herói coletivo. Mesmo a escola “metódica”, que almejava a 

absoluta  objetividade  destacada  das  contingências  sociais,  sofre  a  contaminação  de 

questões políticas  do tempo.  Crise  econômica e  luta de classes,  no primeiro quartel  do 

século XX, fazem Ernest Labrousse debruçar-se sobre as origens econômicas da Revolução 

Francesa21.  Na  atualidade,  vemos  Jean  Delumeau  preocupar-se  com  temas  tais  quais 

catolicismo,  religião  e  história,  etc22.  Por  fim,  até  a  moda  da  psicanálise  existencial 

desemboca nos ensaios de ego-história23.

Mas além dos fumos do tempo e do lugar, o ofício de “intelectual” coloca em relevo 

a personalidade  de cada um.  Não se estuda durante  anos sem que o estudo tenha uma 

significação pessoal. O inconsciente também deve fazer aí a sua parte. Num ensaio notável, 

Roland Barthes analisa o gosto e a fascinação visível de Michelet por sangue, descrevendo 

sua obra como uma “rede organizada de obsessões”24.  Ao debruçar-se sobre a vida e a 

morte  dos  homens  do  passado,  o  historiador  debruça-se  sobre  a  sua  própria.  O 

deslocamento  de  sua  curiosidade  ao  longo  do  tempo,  e  da  idade,  dá  a  medida  de  sua 

identidade. Donde a necessidade de tomada de consciência que se impõe aos engajamentos 

sociais, políticos e religiosos de cada intelectual. Paixões, acertos de contas e voluntarismos 

são riscos no trabalho. A história tem, portanto, necessidade de recuo. Mas ele não provém 

do  distanciamento  no  tempo  e  não  basta  desejá-lo  para  que  ele  exista.  Em  história 

contemporânea isso é tão mais importante quanto fazer a história a partir de documentos e 

não apenas de lembranças. É preciso quebrar a imediatidade da atualidade e o historiador 

20 Terminada em 1739 e publicada em 1751, em Berlim, a obra contou com a colaboração de cortesãos que 
lhe deram seu depoimento. Ver, também, POMEAU, René.  Voltaire par lui même.  Paris: Armand Collin, 
1965.
21 Ver o seu La crise de l’économie française à fin de l’Ancien regime. Labrousse não pertence estritamente a 
nenhuma escola, preferindo beber em diferentes tradições. Contemporâneo de Braudel, é leitor de Marx e, por 
meio de estatísticas minuciosas, cria a “história serial”.
22 Ver  seu  artigo  “Que  reste-t-il  du  paradis?”  em  MICHAUD,  Yves  (Dir.).  L’université  de  tous  les  
savoirs:L’histoire, la sociologie, l’anthropologie. Paris: Odile Jacob, 2000, p. 185-200.
23 Ver “Foucault révolutions l’histoire!” em VEYNE, Paul. Comment on écrit l’histoire. Paris: Seuil, 1971.
24 BARTHES, Roland. Michelet par lui même. Paris: Seuil, 1954. Ver também “Les moyen age de Michelet” 
em LE GOFF, Jacques. Por um autre Moyen Age. Paris: Gallimard, 1977.



deve buscar mediações entre a história que está fazendo e a própria história. Então, como já 

disse, o recuo não é distância no tempo, mas distância do objeto. A história cria o recuo. As 

implicações pessoais não são necessárias apenas para a história do tempo presente, pois, 

como lembrou  Croce,  “toda  história  é  contemporânea”:  “todo problema autenticamente 

histórico [ao que Croce opunha a anedota nascida da pura curiosidade] mesmo que diga 

respeito a um passado longínquo, é também um drama que existe, hoje na consciência do 

homem: é uma pergunta feita pelo historiador na situação de sua vida, de seu meio e seu 

tempo”.

O  historiador  precisa  apenas  buscar  certa  racionalidade  para  elucidar  suas 

implicações com o objeto. Os riscos fora dessa démarche, segundo Philippe Boutry25, são 

de uma hipertrofia da relação objeto-historiador: “enquanto o ego do historiador ocupa em 

senhor  absoluto  o  lugar  onde  antes  havia  o  fato  bruto,  enquanto  se  procurar  trocar  os 

modelos explicativos por experiências lúdicas, o historiador perde as engrenagens da sua 

disciplina”. O alerta vai contra a reivindicação, proclamada aos berros por alguns grupos, 

em favor da subjetividade do historiador e do “eu” no discurso histórico. Fazer história a 

partir  dos  textos  não  é  “recopiar  o  real”.  Pelas  escolhas  e  aproximações  que  faz,  o 

historiador dá um sentido inédito às palavras que ele arranca ao silencia dos arquivos. A 

captura da palavra responde à preocupação de reintroduzir existências, singularidades no 

discurso histórico e desenhar cenas que são também eventos. A presença da citação dentro 

do texto  histórico  modificou  totalmente  seu sentido.  Ela  não é  mais  ilustração  de uma 

regularidade, ela indica uma interrupção, uma clivagem, uma diferença, uma singularidade 

entre o que diz a fonte e o que diz o historiador.

A  questão  do  historiador  passa,  portanto,  pelo  subjetivo  e  pelo  objetivo. 

Profundamente enraizada na personalidade de quem a formula, ela não se formula solidária 

com documentos  onde ela  possa encontrar  respostas.  Inserida  nas  teorias,  às  vezes  nas 

modas  que  atravessam  a  profissão,  a  questão  preenche,  como  vimos  uma  função 

profissional, uma questão social e uma função pessoal mais íntima.

Em resumo, o problema em história fundamenta a seriedade da disciplina e aporta 

ao problema recorrente da objetividade na história. A objetividade não pode vir do ponto de 

vista adotado pelo historiador, pois a situação desse é obrigatoriamente subjetiva. Melhor 

25 Citado por PROST, op. cit., p. 220.



do que falar  em subjetividade  é  falar  em imparcialidade  e  verdade;  elas  só podem ser 

conquistadas pelo trabalho laborioso do historiador. Elas estão no final do seu trabalho e 

não no início. O que reforça a importância das regras do método.

Last, but not least, seria importante lembrar, neste percurso, o papel dos arquivos. A 

existência  destes  que são o fundamento  do saber  histórico,  da memória  da nação e  da 

construção  do  Estado nos  adverte  para  o  fato  seguinte:  o  ofício  do  historiador  não  se 

aprende lendo manuais  ou livros de história,  mesmo se num estágio mais  avançado da 

carreira o historiador se permite escrever sínteses ou livros de vulgarização. O ofício se 

aprende em contato com documentos, e, no mais das vezes, documentos escritos. A estes o 

historiador acrescenta testemunhos orais, imagens fixas ou animadas. Não tenho qualquer 

dúvida sobre a emoção suscitada pela leitura de um velho testamento, a abertura de um 

processo ou a consulta a uma desgastada coleção de jornais. As folhas adormecidas depois 

de tanto tempo conservam os restos de muitas vidas, de paixões silenciadas, de conflitos 

esquecidos,  de  análises  inter  rompidas,  de  contas  obscuras.  Vidas  humanas,  com suas 

grandezas e misérias, enterraram metodicamente nestas pastas conservadas, seus segredos26.

A primeira lição que a aprendizagem do arquivo dá ao futuro historiador é a de que 

ele não deve contentar-se com o que os outros escreveram sobre o seu tema de pesquisa. 

Ele deve “ir ver com seus próprios olhos”, ir às fontes, chegar a uma conclusão pessoal. Ele 

deve buscar nos papéis respostas para suas questões, garimpando em tal e qual fundo. o 

arquivo, por seu turno, devolve-lhe o esforço, modificando suas perguntas e problemáticas, 

enriquecendo suas informações, ajudando-o a definir uma intriga e a definir um cenário.

Guardião da memória e da documentação histórica, pela abundância e variedade de 

fundos  públicos  e  privados  que,  ao  longo de  quilômetros,  se  colocam à disposição  do 

cidadão, o arquivo dá conta das mudanças ocorridas no Brasil ao longo dos séculos nas 

instituições,  na  economia,  nas  mentalidades  e  na  sociedade.  Sem  paralelos,  essa 

documentação oferece ao interesse de muitos de nós um infinito de investigações; campo, 

diga-se, preparado pelo labor de anônimos arquivistas que contribuem para classificar e 

tornar úteis milhares de impressos e manuscritos.

O afluxo sem precedentes de nova documentação, sobretudo aquela iconográfica ou 

composta  por documentos  sonoros e  de imagens,  deve-se em parte,  ao alargamento  do 

26 Mais uma vez,  empresto idéias de Prost,  de seu artigo  “Les  practiques  et  les méthodes”,  em PROST, 
Antoine. L’histoire aujourd’bui. Paris Sciences Humaines, 1999, p. 385.



campo intelectual da pesquisa histórica. A abertura progressiva desta última aos domínios 

da vida econômica e social,  da etnologia histórica e dos comportamentos individuais ou 

coletivos reflete-se numa coleta diversificada em benefício de todas as ciências humanas. 

Não são apenas os “papéis” provenientes de administrações públicas e jurídicas que têm 

direito aos arquivos. Hoje, arquivos de empresas, além dos privados, suscitam uma fabulosa 

fome de pesquisa27.

Fazer história, interrogar documentos e fundar a memória, pensar a importância dos 

arquivos no cotidiano do historiador, são tarefas do ofício. Nunca é demais lembrar que o 

discurso histórico precisa aderir à matéria documental sem que a utilização das fontes torne 

as citações inadequadas. “Quem escreve história” – lembra Evaldo Cabral de Mello28, um 

dos nossos maiores historiadores – “sabe que não é problema empregar fontes de maneira 

expressiva,  fazendo delas não uma demonstração de erudição,  mas a própria  carne e o 

sangue da  obra”.  Contra  “os  que  não  querem sujar  as  mãos  com papel  velho”,  Mello 

contrapõe o ridículo dos demais que preferem “uma página de Althusser para compreender 

como foi a escravidão em Conceição do Mato Dentro”. Judicioso conselho !

Praia do Flamengo, abril de 2002.  

27 Ver Archives contemporaines et histoire. Paris: Nationales, 1995.
28 Ver  seu  prefácio  em MELLO,  José  Antônio  Gonçalves  de.  Tempo  dos  Flamengos..  Rio  de  Janeiro: 
Topbooks, 2001.


